「……俺のＦ４」
　ちくしょう。撮りかけのフィルムと特注のハウジングごと、海の底に置いてきちまった。
「気がついたのか」
　心配そうにのぞき込むひげ面は、永海編集長だ。
「オヤジさん……　なんで小笠原に？」
「ここは東京だよ」
　言いかけて、こらえきれないように笑い出す。
「自分より先にカメラの心配か？　まったくおまえって奴は」

２.５

「ここにタツミさんってひとがいるでしょ？　会えるかな」
「君は？」
「忘れ物を届けに来ました、って言ってもらえば分かるよ」

３．

　編集部の入り口、形ばかりの応接スペースで、信じられないものを見た。
「こんにちは。……よかった、ケガはもう大丈夫なんだね」
　聞き覚えのある細い声、人懐っこい笑み。
「おまえ……！」
　あのときと同じ笑顔。違っているのは髪と目の色。黒髪に翠の瞳だ。
　長袖の縞のＴシャツにハーフパンツ、素足にはホーキンスのサンダル。海の中と違って、裸でいるわけにはいかないからな。

　庶務の木下愛が顔を出した。
「コーヒーでいいかしら？　ジュースのほうがいいのかな」
　むろん来客に向かって言っている。
「ありがとう。お水、もらえますか？」
「いいわよ」

　愛が給湯室に消えたのを見計らい、俺は声をひそめて言った。
「どうやってここが？」
「ちょっとした魔法」
　いたずらっぽい笑み。
「はい、これ」
　ずっしり重い帆布製のバッグ。中身は俺のＦ４とウエイトベルトだった。
　あの事故から、１ヶ月以上たっている。水に浸かりっぱなしだったとしたらやばいと思ったが、カメラは無事だった。
「おとうさんがちゃんとメンテナンスしてくれたんだよ。壊れたりはしてないでしょ？」
「おまえの親父さんって、いったい」
　ちょうど愛がトレイを持ってやって来たので、その答えは聞けずじまいになった。

　タンブラーの冷水を飲み干したあと、彼は嬉しそうに氷を口に入れてかじっている。氷が珍しいとでも言うんだろうか。
「海の中に氷はないからね」
　心の中の疑問にそう答えた彼は、にっと笑ってみせた。
「カメラ、ありがとうな。もう見つからないかと思ってたから、助かったよ。えっと……名前は？」
「ユウ。那神優だよ」
「永海？」
　編集長と同じ姓なんて、ぞっとしないな。
「ううん。那覇の那に、神さま」
　できすぎの名字だよなあ。
「本名だよ。水の神様を祀る家系だって話だけど」
「けど、日本人じゃないよな？」
「クォーターなんだ。おとうさんがハーフだから」
　つまり、四分の一は日本人か。あとの四分の三は……

　優は心を読んだのだろうが、その問いには答えなかった。俺が絶句していると、こらえきれないかのようにくすくす笑い声を上げる。
「あのとき見たでしょ？　巽さんの思ってるとおりだよ」
　人魚。半魚人。水棲人。ホモ・アクアリウス。
　呼び名はどうあれ、実在してるとは誰も思わないだろう。
（まあ、そんなとこ。好きなように呼んでくれていいよ。僕にはエラや尾ひれはないけどね）
　頭の中に声がした。他人に聞かれるのを警戒してのことだろう。
　そうか、エラはないっていうのか。じゃあ、どうやって呼吸してるんだ？
（巽さんが息してるのと同じだよ。僕は水を呼吸できるってだけ）
　ほんとかよ、おい。俺はその答えに、軽い眩暈を感じた。

４．

　適当な理由をつけて早退し、愛車ＨＯＮＤＡスパーダ２５０のタンデムシートに優を乗っけて、俺はアパートに帰った。
　やつを質問責めにしていると、呼吸がすこしばかり荒くなっていることに気付いた。
「……ごめん、巽さん。ちょっと水に入らせてくれないかな」
「いいけど、風呂場しかないぞ。どうするんだよ」
「水は自分でなんとかできるから」

　優は水で満たされたバスタブに身を沈める。どうやって調達したのか知らないが、驚いたことにそれは海水だった。
「ほんとに大丈夫なのか？」
　水面越しに俺の顔を見つめ、優は微笑んで見せる。
（ちょっと狭いけど、居心地は悪くないよ）
　水のなかに揺らめく緑色の髪。碧い瞳。なんて非現実感だ……

　優は、そのまま俺のアパートに居着いてしまった。
　「居着いた」とは言っても、長いこと海から離れてはいられないらしい。
　一日おきくらいにやって来ては、編集部で俺の仕事を眺めたり、陸の風俗習慣について根掘り葉掘り訊ねてみたりなどしている。
　好奇心旺盛で、陸の生活が珍しくて仕方ないといったふうだ。

　俺が潜りにゆくときには、相棒（バディ）を勤めてくれる。広い世の中でも『人魚』をバディにしてるダイバーは俺くらいだろう。

　海は未だ、多くの謎に満ちている。
　こんなふうにして、俺はそのひとつを知るはめになったのだった。